A Felicidade na Forma de um Gato, de Rui Kodemari

A Felicidade na Forma de um Gato conta a história de Ayano e Michio, um casal que se encontra depois de relações falhadas e constrói uma vida em comum marcada pela rotina, pelo afeto e pela presença silenciosa de um gato que acaba por se tornar o verdadeiro centro emocional da casa. A narrativa acompanha os anos que passam, as mudanças inevitáveis e a forma como este animal observa, sem julgar, tudo o que acontece à sua volta.

A escrita é suave, a leitura confortável e a mensagem clara: a felicidade mora nas pequenas coisas — e, muitas vezes, tem quatro patas.

Gostei da história, está bem contada e é agradável de ler, mas confesso que fiquei com a sensação de que Ayano e Michio podiam ter sido mais desenvolvidos enquanto personagens, talvez porque o livro assume, acima de tudo, o papel de uma verdadeira ode aos gatos, acabando o lado humano por ficar um pouco mais em segundo plano.

Uma leitura bonita, tranquila, reconfortante e comovente, perfeita para amantes de gatos.

Já leste este livro? 

Huris, de Kamel Daoud

A narrativa centra-se em Alva, uma jovem argelina sobrevivente de um ataque islamista. A violência marcou-a para sempre: perdeu a voz e carrega uma cicatriz profunda na garganta. Incapaz de falar, Alva passa a contar a sua história em silêncio, dirigindo-se à filha que ainda traz no ventre. “Falo-te em silêncio, porque neste país até a dor aprendeu a calar-se” -é a essa criança que ela confessa os seus medos, dúvidas e memórias, questionando se faz sentido nascer num país onde ser mulher continua a ser tão difícil.

Ao longo do livro, Alva revisita a guerra, a impunidade, a violência quotidiana e o peso de uma sociedade profundamente patriarcal. A narração não se limita à sua voz interior: o autor dá espaço a múltiplas perspectivas — mulheres, crianças, sobreviventes, mortos e até animais — criando um coro de testemunhos que expõe uma realidade dura e muitas vezes silenciada. 

A escrita é poética, intensa e carregada de imagens fortes, tornando a leitura emocionalmente exigente.

A primeira parte destaca-se pela força e impacto com que nos mergulha na história e na dor da protagonista. À medida que o livro avança, o ritmo e a intensidade tornam-se mais irregulares, mas a carga simbólica e temática mantém-se presente, sempre ligada à memória, ao trauma e à impossibilidade de esquecer.

A polémica em torno da obra surge não só pela censura estatal, mas também pelas acusações de que a história poderá ter sido inspirada numa vítima real.

 Independentemente disso, Huri acaba por cumprir um papel importante: expõe um período da história argelina pouco conhecido e lança luz sobre a condição das mulheres num contexto marcado pela violência e pelo silêncio.

Uma leitura intensa, desconfortável e, sem dúvida, diferente.

Os meus amigos, de Fredrik Backman

Já tinha lido boas críticas sobre Os Meus Amigos, e como sou fã do Fredrik Backman decidi finalmente pegá-lo. Desde logo, muitas pessoas falaram da intensidade emocional e da beleza da escrita, e senti que tinha de o ler também, especialmente por ser um autor que já me tocou noutras obras e cuja prosa admiro profundamente. Além disso, o livro foi eleito pelos leitores do Goodreads como o melhor na categoria de ficção, o que aumentou ainda mais a minha curiosidade.

A história gira em torno de um grupo de adolescentes aparentemente perdidos (Joar, Ted, Ali e “o artista”), que encontram uns nos outros um refúgio e uma razão para enfrentar cada dia durante um verão inesquecível. Vinte e cinco anos depois, a Louisa "encontra" uma obra de arte que a leva a querer descobrir quem foram essas figuras e aquele que as criou, embarcando numa jornada de autodescoberta e reflexão sobre amizade, arte e o que realmente importa na vida.

As minhas impressões de leitura: este livro é um daqueles que te agarram pelo coração. A forma como Backman constrói as personagens faz com que te importes com cada uma delas, com as suas falhas, as suas dores e as suas pequenas vitórias. Há momentos de humor subtil, outros profundamente comoventes, e uma sensibilidade na descrição das relações humanas que me deixou muitas vezes emocionada. Como diz uma das passagens do livro, “Não é verdade que temos medo de estar sozinhos — o que realmente tememos é ser abandonados.”, e é precisamente esta vulnerabilidade que torna a história tão tocante. Também encontramos outra reflexão poderosa: “A arte é aquilo que deixamos de nós nos outros.”, lembrando-nos de como as nossas ações e relações podem deixar marcas duradouras.

Recomendo Os Meus Amigos sem hesitar, principalmente se gostas de histórias que exploram a essência da amizade e aquilo que nos forma como seres humanos.

Amor na Porta da Frente, de Andreia Ramos

Beatriz é médica em Lisboa e tem a vida organizada: está prestes a casar com um advogado conceituado. Mas tudo muda quando o vizinho barulhento, Gabriel, aspirante a músico, propõe que ela finja ser sua namorada durante o Natal, para agradar à família. O que começa como uma farsa transforma-se numa história divertida e ternurenta, mostrando que, por vezes, o amor está mesmo à porta da frente.

Li este livro porque a Márcia  disse: “vais gostar, confia”. Lá fui eu, meio desconfiada… e acabei a gostar muito! É leve, divertido e tem aquele drama na medida certa. A Beatriz e o Gabriel têm uma química que nos faz sorrir e continuar a virar páginas sem parar. Já conhecia a autora pelas redes sociais, mas esta foi a minha estreia com ela… e foi mesmo uma boa estreia, uma leitura perfeita para quem gosta de romances ternurentos e divertidos, ainda por cima com aquele clima natalício que adoro. 

💬 E vocês? Gostam de romances de Natal? 

A Filha do Alemão, de Marius Gabriel

Durante a Segunda Guerra Mundial, uma mulher seduzida pela propaganda nazi junta-se ao programa Lebensborn. Décadas depois, a sua filha descobre, sem suspeitar, a sua verdadeira origem. A morte do avô dá início a uma viagem pela Europa (da Inglaterra à Noruega e Berlim) em busca de respostas e de uma irmã que nunca conheceu. Uma história de segredos enterrados, identidades roubadas e consequências que atravessam gerações.

A Filha do Alemão prende e envolve: mistura história e emoção de forma eficaz e faz-nos refletir sobre identidade e legado. Mas confesso: esperava aquele momento “uau” que me fizesse suspirar… e acabou por ser uma leitura mais tranquila nesse aspeto. Continua a ser interessante e vale a pena, só que sem aquele efeito surpresa que imaginei.

Acreditam que conhecer o passado nos transforma… ou apenas nos deixa cicatrizes difíceis de sarar?

Trilogia "Louis Clarke", Jojo Moyes

 Depois de ler Viver Depois de Ti, confesso que fiquei demasiado triste para continuar a trilogia e disse isso mesmo à própria Jojo Moyes quando a conheci na Feira do Livro de Lisboa. Pediu-me imediatamente desculpa ("so sorry you feelt heartebroken"!). 

Bem, se calhar devia mesmo ler o segundo e o terceiro livro, pensei eu, até porque achei que ela era mesmo muito querida, tão genuína e simpática que me desarmou por completo.

1.Viver Depois de Ti

Louisa trabalha como assistente de Will Traynor, um homem tetraplégico e amargurado. Com energia e empatia, Lou tenta mostrar-lhe que a vida ainda vale a pena, enfrentando escolhas difíceis pelo caminho. 

2.Viver Sem Ti

Louisa enfrenta o luto e as consequências das suas escolhas, aprendendo a aceitar o passado e abraçar um futuro incerto, mas cheio de possibilidades. 

3.O Meu Coração Entre Dois Mundos

Explora a dualidade do amor, da perda e da identidade, convidando-nos a refletir sobre equilíbrio entre o que deixamos e o que preservamos.

Adorei esta trilogia! 

Terminar esta trilogia foi inesquecível: A Jojo escreve com emoção e autenticidade, e adorei sentir cada momento de alegria, dor e esperança ao lado de Louisa.

Nem todas as árvores morrem de Pé, de Luísa Sobral

 

No começo, confesso que hesitei com este livro, depois de ler opiniões tão contraditórias. Acabei por o escolher pelo seu tamanho pequeno e aparência delicada, e surpreendi-me . A história incomoda, atravessa-nos com simplicidade e, mesmo rápida de ler, não nos deixa indiferentes.

O livro acompanha Emmi e M. ao longo dos quarenta anos da Alemanha dividida, mostrando como a vida se adapta a tempos difíceis e como as escolhas e relações se moldam à realidade.

“Mas o ser humano adapta-se a tudo, nisso somos diferentes das plantas. As plantas só crescem onde encontram condições perfeitas para se desenvolverem. Nós, seres humanos, temos muitas vezes de criar condições perfeitas num lugar imperfeito.”

Gostei bastante da história e da maneira simples, sensível e poética com que Luísa Sobral a conta. 

Recomendo muito. 

Doce Tóquio, de Durian Sukegawa

Depois da última leitura, precisava de algo leve (no tamanho), algo que me devolvesse a calma e a concentração.

Doce Tóquio foi o escolhido e revelou-se exatamente isso: uma história serena que me prendeu desde o início, com sabor a esperança.

Entre o aroma do feijão doce e o florescer das cerejeiras, cruzam-se três vidas improváveis: Sentarô, um homem cansado que carrega o peso dos erros do passado; Wakana, uma menina solitária que observa o mundo à distância; e Tokue, uma mulher idosa com as mãos marcadas pelo tempo e um passado que o mundo tentou esquecer.

Doce Tóquio é um livro simples mas cheio de significado e beleza.

Gostei muito desta leitura e recomendo-a a quem procura uma história doce e cheia de humanidade.

E tu? Já leste este livro?

Entrada 5- O sentido da vida...depende

Eu: “IA, qual é o sentido da vida?”
IA: “Depende.”
Eu: “Exato. Depende de quem me enche a tigela.”

Kafka à beira-mar, de Haruki Murakami

Há livros que nos confundem, que nos perdem e nos tornam diferentes, e Kafka à Beira-Mar é um deles. Murakami conduz-nos por um labirinto onde o real e o sonho se misturam.

Kafka é o nome que o protagonista escolhe para si mesmo quando decide fugir. Um nome inventado, talvez um escudo, talvez uma libertação. Sai de casa para se afastar de uma relação paterna marcada pela violência e pela ausência, e parte em busca da mãe e da irmã que desapareceram quando ele era apenas uma criança. É acompanhado pelo “rapaz-corvo”, essa voz interior que lhe fala, o aconselha e o julga- uma consciência que ora protege, ora atormenta.

“O teu coração é como um grande rio depois de uma forte chuvada.”

Em paralelo, conhecemos Nakata, um velho que perdeu a memória e a capacidade de ler depois de um estranho acidente na infância, mas que ganhou dons inexplicáveis: fala com gatos, compreende o que o mundo não explica e, por vezes, faz com que peixes chovam do céu. Um personagem terno e enigmático que parece existir num plano próprio, guiado apenas pela simplicidade e pela intuição.

Murakami tece entre estes dois mundos uma teia de realismo mágico: gatos falantes, florestas vivas, espíritos errantes e objetos simbólicos que nos levam a questionar onde termina o sonho e começa a realidade. Há também uma presença constante da música e da literatura, como se ambas fossem pontes invisíveis entre as dimensões que as personagens habitam.

“Quando estás acordado, sempre podes suprimir a imaginação. Mas não podes eliminar os sonhos.” 

No início, estranhei. A meio, confundi-me. No fim, percebi que essa estranheza nunca desapareceria — pelo contrário, cresceu comigo. Terminei o livro com mais perguntas do que respostas, e nem todas boas.

É impossível ignorar o desconforto que certas passagens provocam, sobretudo na forma como as personagens femininas são apresentadas. Em Murakami, as mulheres parecem nascer do olhar masculino (são corpos, desejos, presenças etéreas que servem a transformação interior dos homens). A sexualização é constante, e algumas cenas ultrapassam o limite do necessário. Fica a sensação de que a profundidade feminina é sacrificada em nome da fantasia.

Ainda assim, há algo de magnético em Kafka à Beira-Mar. É um livro que se lê com perplexidade e, talvez, com fascínio. Uma viagem espiritual, mítica e confusa, mas também uma reflexão sobre a culpa, a memória e o destino. Murakami convida-nos a aceitar o mistério, a caminhar na névoa e a encontrar sentido no absurdo.

Esta foi uma leitura partilhada e intensa com o grupo #KafkaGirls, uma experiência literária cheia de descobertas e vozes que se cruzaram no espelho da interpretação. Agradeço à Sara por me ter levado a mergulhar neste mar simbólico, um mar onde, por mais que tentemos compreender, acabamos sempre à deriva, entre o sonho e o despertar.

E assim é a vida. 

História de Uma Gaiovota e do Gato que a Ensinou a Voar, de Luís Sepúlveda

História de Uma Gaivota e do Gato Que a Ensinou a Voar, de Luis Sepúlveda, regressa numa belíssima adaptação em banda desenhada ilustrada por Cever e publicada pela Porto Editora.

Este clássico intemporal, que já tocou gerações de leitores, ganha agora uma nova dimensão visual, onde as cores e os traços amplificam a ternura, a poesia e o encanto da história original.

Zorbas, o gato grande e generoso, promete a uma gaivota moribunda que cuidará do seu último ovo e ensinará a cria a voar. O que se segue é uma comovente lição de amizade, solidariedade e respeito pela diferença — uma fábula sobre a coragem de cumprir promessas e sobre o poder de acreditar.

As ilustrações de Cever acrescentam emoção e movimento à narrativa, tornando esta edição um verdadeiro tesouro gráfico e literário.

Adorei esta adaptação! Já tinha lido  o original há alguns anos, mas esta nova versão em banda desenhada fez-me reviver toda a magia e a doçura da história de Sepúlveda. É impossível não se deixar tocar pela beleza desta amizade improvável entre um gato e uma gaivota.

Recomendo vivamente! Uma leitura breve, poética e universal, perfeita para todas as idades.

 

Entrada 4— Teletrabalho e Outras Usurpações

Humano: “IA, como manter foco em teletrabalho?”
Eu: “IA, como tirar o humano da minha cadeira?”
IA: “Redireciona a atenção dele.”
Eu: “Já tentei vómito estratégico no tapete. Ele continua.”

Quem Tem Medo dos Santos da Casa, de Sara Duarte Brandão

Ao abrir Quem Tem Medo dos Santos da Casa, somos convidados a entrar num espaço carregado de tradições, rituais e silenciosa opressão. A protagonista, Maria Teresa, cresce numa vila piscatória, onde a religião, a moral e as expectativas familiares definem não só os gestos, mas os pensamentos, os desejos e as memórias.

Sara Duarte Brandão constrói a narrativa com uma escrita poética e fragmentada. Cada capítulo funciona como um pequeno ensaio de sentimentos e reflexões, onde o passado e o presente se entrelaçam, permitindo ao leitor percorrer os meandros da memória, da culpa e da liberdade ansiada.

O livro é, sobretudo, sobre o conflito entre ser e dever ser. Maria Teresa enfrenta os santos da casa, símbolos de tradição e moral, mas também confronta o seu próprio medo de desagradar, de falhar, de se perder entre expectativas alheias. É nesta tensão que a obra encontra a sua beleza: na observação sensível do mundo interior da protagonista e na delicadeza com que cada pensamento é exposto.

A leitura é introspectiva, sim, mas também libertadora. Revela que a verdadeira coragem é questionar os limites impostos, que a liberdade começa com o reconhecimento das próprias angústias e desejos, e que a poesia não precisa de adornos para tocar profundamente quem lê.

Resumo em síntese:

• Um romance poético e introspectivo.
• Sobre liberdade, tradição e identidade.
• Cada página é uma reflexão que permanece no peito.

Gostei muito e recomendo! 

 

Entre Palavras

Ontem, dia 5 de outubro, Leiria foi novamente o ponto de encontro de quem ama livros. A quinta edição do evento, terceira com o nome Entre Palavras, reuniu leitores, autores e criadores de conteúdo num dia inteiro dedicado à partilha, à descoberta e à celebração da literatura. 

A manhã começou nos bastidores da tradução, com dois tradutores convidados. Um universo silencioso, mas essencial, que nos permite ler histórias em diferentes línguas. Foi inspirador perceber o cuidado e a dedicação de quem dá voz a culturas e histórias que atravessam fronteiras. 

À tarde, refletiu-se sobre ética e responsabilidade na criação de conteúdos literários. O debate mostrou como cada voz pode influenciar a forma como lemos e partilhamos livros. 

Entre conversas e surpresas, trouxe comigo livros, marcadores, stickers e um caderno que tornam cada leitura ainda mais especial. 

Não foi possível captar todos os momento, mas fica aqui um pequeno registo da essência de um dia memorável, de um dia de pura inspiração literária.

Pensamentos Malignos, de Nora Roberts

Pensamentos Malignos de Nora Roberts é um daqueles romances em que o dom se torna maldição, e onde os segredos do passado tecem sombras que ainda assombram o presente.

Quando Thea Fox retorna a Redbud Hollow, acredita estar reconstruindo a vida: uma carreira criativa como designer de videojogos, um chalé acolhedor, a avó querida, e o reencontro com Tyler, a paixão de adolescência. Tudo parece alinhar-se. Mas o dom que herdou da avó — a capacidade de entrar nas mentes, ouvir pensamentos e até vislumbrar o futuro — transforma-se numa prisão.

De um lado, o trauma do assassinato dos pais, vivido ainda em criança. Do outro, a esperança de recomeçar e encontrar o amor. Nora Roberts mistura suspense psicológico, toques sobrenaturais, romance e laços familiares com ternura e intensidade.

O dom de Thea poderá ser entendida como uma metáfora: aquilo que poderia ser poder, torna-se fardo. Saber demais. Ouvir demais. Ver demais. E, ainda assim, é o que lhe dá força e identidade.

Redbud Hollow é quase um personagem, com cheiro a casa de infância, memórias que confortam e ferem ao mesmo tempo. É fácil sentir intimidade com Thea através da avó, dos irmãos, dos espaços familiares que carregam histórias.

Contudo, nem tudo corre na perfeição. O ritmo é lento em certos momentos, com descrições longas da rotina que, embora ajudem a construir a personagem, podem abrandar o suspense. O vilão, embora inquietante, nem sempre consegue transmitir a ameaça constante esperada num thriller.

Ainda assim, é um romance que prende pela mistura de géneros e pelo retrato de personagens vulneráveis mas resilientes. Para quem procura uma leitura que une mistério, romance e drama humano, Pensamentos Malignos é a leitura ideal. Já quem espera um thriller puro e acelerado pode sentir-se menos envolvido.

Recomendo a fãs de Nora Roberts que apreciam o seu equilíbrio entre emoção e mistério, e a leitores que gostam de histórias onde o "sobrenatural" é pano de fundo para dilemas humanos.

Ele é meu, de Dorothy Koomson

 

Neste livro, acompanhamos Robyn “Avril” Managa, que aos doze anos testemunhou o pai controlador e abusivo matar a mãe. Enquanto ele recebeu uma nova identidade através do programa de Proteção de Testemunhas, Robyn foi deixada num lar de acolhimento, crescendo com o trauma e a sede de vingança. Já adulta, decide ajustar contas com o passado, eliminando todos os que tiveram ligação ao caso do pai e deixando junto de cada vítima um bilhete enigmático: “Ele é meu”. Só no final consegui perceber o verdadeiro significado desta mensagem — e confesso que fiquei surpreendida.

Na investigação surge a Dra. Kez Lanyon, profiler e terapeuta, determinada a compreender a mente perturbada de Robyn e a travá-la antes que mais vidas se percam. Tal como uma boa personagem de thriller psicológico, também ela guarda os seus próprios segredos.

O livro está dividido em catorze partes, o que lhe dá um bom ritmo, e tem várias reviravoltas inesperadas. Senti a intensidade psicológica a crescer ao longo da leitura, com momentos que me prenderam completamente.

Por outro lado, talvez por conhecer a autora apenas através dos seus romances e não ter lido o thriller anterior, houve passagens que me pareceram um pouco forçadas e por vezes tive a sensação de déjà vu, como se já tivesse lido algo semelhante. Ainda assim, a experiência foi muito positiva e gostei da forma como a autora se aventurou neste género.

Em suma: Recomendo a quem gosta de thrillers densos e perturbadores. Apesar de algumas passagens me parecerem já vistas, a leitura foi muito envolvente.

Já leste algo da autora neste género? Conta-me nos comentários!

Classificação: 4*/5*

Entrada 3 — Dieta Sem Humor

Humano: “IA, dieta sem glúten ajuda?”
Eu: “IA, como convenço o humano a dar-me atum todos os dias?”
IA: “Não é saudável.”
Eu: “Pois. Também não é saudável comer salada e sorrir.”

Terra Ferida, de Clare Leslie Hall

Ao ler Terra Ferida, senti-me completamente envolvida pela história de Beth e Frank. À primeira vista, parece um casamento perfeito, mas rapidamente percebi que segredos do passado estão prestes a abalar tudo. Quando Jimmy dispara contra o cão que invade a quinta — o mesmo que pertencia a Gabriel Wolfe, o primeiro amor de Beth — percebi que a vida de todos mudaria para sempre.

O regresso de Gabriel, acompanhado pelo filho Leo, trouxe à tona memórias e dores que pensei que Beth já tivesse superado. Foi impossível não sentir o peso das antigas paixões, ciúmes e escolhas que moldaram o presente da protagonista. Cada capítulo fez-me refletir sobre como os segredos e decisões do passado nos acompanham e influenciam quem nos tornamos.

Adorei a forma como Clare Leslie Hall equilibra emoção, tensão e introspeção. Senti cada personagem de forma real e intensa, e a narrativa fez-me questionar escolhas e arrependimentos que, muitas vezes, nos definem.

Recomendo este livro a quem gosta de romances que exploram profundamente as emoções humanas, os segredos do passado e as consequências das nossas decisões.

E tu, se estivesses no lugar de Beth, que caminho escolherias?

A palavra que morde

Escrevi porque me estava a desfazer por dentro. Não em poesia, mas em cortes cegos.Cada parágrafo era um soco, cada frase uma acusação. Chamaram-me agressiva. Não sabiam que aquilo era o que restava quando se arranca a pele e se escreve com os nervos.

Coisas ruins, de João Zamith

Este livro surpreendeu-me.

A morte do patriarca Henrique Viaforte abala a família, mas rapidamente percebemos que o enredo vai muito além do drama familiar. O autor constrói uma narrativa onde o sobrenatural português se cruza com uma forte crítica social: a forma como os ricos acumulam poder e fortuna, à custa da obediência e subserviência dos mais pobres.

A escrita é intensa e profundamente enraizada na nossa cultura, com referências a tradições e crenças que lhe dão autenticidade.

Não o senti como um livro de horror, mas como uma reflexão sobre o peso da fé, do misticismo e da desigualdade social. A leitura foi ainda mais rica porque já tinha lido Memórias de um Exorcista do padre Gabriel Amorth - a quem o autor faz uma breve referência nesta história. 

O final foi intenso e coerente, fechando a narrativa de forma a dar sentido a todo o percurso. 

É sem dúvida uma estreia sólida, que está ao nível de qualquer autor estrangeiro, e que desperta a curiosidade sobre o que mais este autor tem para nos contar.

Gostei muito e recomendo a quem aprecia histórias que combinam mistério, sobrenatural, tradição popular e reflexão social.

 E tu, já leste Coisas Ruins? 

Entrada 2— O Aspirador que é uma autêntica fada do lar

Gato: “IA, como desativar o aspirador robô que me persegue?”
IA: “Carrega no botão OFF.”
Gato: “Obrigada, génio. Agora explica-me como se não tenho polegares.”

Uma árvore no céu de Brooklyn, de Betty Smith

Uma Árvore no Céu de Brooklyn, de Betty Smith, é um daqueles romances que nos tocam pela simplicidade e, ao mesmo tempo, pela profundidade. Transporta-nos para o início do século XX, no bairro de Williamsburg, em Brooklyn, onde a vida é marcada pela pobreza, mas também pela persistência e pela esperança.

Acompanhamos Francie Nolan, uma jovem sensível, sonhadora e atenta ao que a rodeia. É através dos livros e da imaginação que encontra refúgio para escapar às dificuldades do quotidiano, alimentando a sua vontade de aprender e de sonhar com um futuro melhor. Francie não é apenas uma personagem, é quase um espelho de todas as crianças que crescem em ambientes duros, mas que, ainda assim, conseguem ver beleza e possibilidade no mundo.

Ao seu lado, estão figuras que enriquecem a narrativa e lhe dão profundidade emocional: Katie, a mãe prática e determinada, que carrega nos ombros o peso da sobrevivência da família; Johnny, o pai encantador e sonhador, mas fragilizado pelas suas próprias limitações; e Neeley, o irmão, que partilha com Francie tanto os desafios como os pequenos momentos de ternura. Juntos, constroem um retrato vivo de como a família, apesar de todas as adversidades, é um pilar essencial de força e esperança.

O que torna este romance inesquecível é a forma como nos mostra que, mesmo nos cenários mais difíceis, existe sempre espaço para acreditar, para sonhar e para criar um caminho diferente. O desfecho, longe de ser um ponto final, abre uma janela para o futuro de Francie e deixa-nos com a vontade de continuar a acompanhá-la, de saber para onde a levarão os seus sonhos e a sua resiliência.

Gostei imenso desta leitura e recomendo vivamente. Tal como a árvore que cresce entre o cimento, também Francie nos prova que é possível resistir e acreditar.

E vocês, já leram? Que impressões vos deixou a história de Francie Nolan?

 

 

Summer moods # 6- Brisa

Ir ler para um banco de jardim? Claro, parece saído de Pinterest: sol a bater na perfeição, passarinhos a ensaiar ópera e aquela brisa digna de anúncio de televisão.
A realidade? Sentei-me num bloco de cimento gelado, com o vento a tentar colar o cabelo à cara como se isso fosse ajudar o meu mood de leitura.E a cereja no topo do bolo? O banco exibia orgulhosamente uma palavra obscena, pintada a spray em letras gordas, como quem diz: “Bem-vindo à experiência literária hardcore.”
Conclusão: Ler no jardim? Só se for versão extrema — vento, cimento e palavrões incluídos.
E vocês, arriscavam-se a ler assim ou ficam pelo sofá seguro de casa?

Entrada 1 — O Gato vs a IA

Hoje ouvi os humanos falar da tal “IA” e do tal "ChatGPT." Eu também sou uma espécie de ChatGPT — Gato Pessoal e Teimoso.

Diferenças?

• Responde em segundos. Eu só quando quero.
• Muitas opções? Eu dou duas: “ignorar” ou “arranhar”.
• Sempre online? Eu durmo 16 horas por dia.

A IA pode fazer muito… mas nunca me vai dominar!

 

O diário do gato está de volta...

Às vezes as ideias são recicláveis e não há mal nenhum nisso. Hoje posso perfeitamente ir buscar uma ideia às antigas Línguas de Gato  e fazer com que surja uma nova versão: mais cínica, mais atual e (espero) ainda mais divertida.

Se não gostarem, comentem.
Se gostarem… comentem também.

 

Manifesto da vida de uma mulher

Criaram-me um guião de vida: sorrir, ser útil, engolir. Como resposta, resolvi escrever um conto que era sobre uma mulher e esta explodia numa repartição pública e ninguém reparava. Depois explodia outra, e outra. A cidade seguia igual, como se corpos não tivessem caído. Chamaram-lhe distópico. Eu chamei-lhe realista. 

 

Os Bastardos de Hitler, de Francisco Ramalheira

 
Os Bastardos de Hitler, de Francisco Ramalheira, não é apenas sobre a guerra. É sobre o que veio depois: crianças órfãs, memórias dolorosas e a luta por reconstruir vidas. Falamos tanto do Holocausto e da crueldade nazi, mas raramente olhamos para o que veio depois, especialmente para as crianças órfãs. 

Confesso que desconhecia muitos destes pormenores; a leitura começou por ser difícil, mas não conseguia parar de avançar. O autor revela histórias que merecem ser lembradas.

No Covil, encontramos Hanna, Lewi, Wa, Gábor, Abi, Marianne… e até o Ranhoso. Crianças marcadas pelo trauma, mas também capazes de ternura, amizade e resiliência. São personagens tão reais que nos apetece abraçá-las e proteger cada uma. A cena de Waclaw ficará comigo durante muito tempo.

A escrita equilibra história e emoção, transportando-nos para uma época sombria com uma leveza inesperada. Aqui não há necessidade de grandes vilões: a guerra e a sobrevivência já são cruéis o suficiente. O foco está na bondade que persiste, no amor fraterno como salvação e na esperança que insiste em florescer.

O final é comovente e vem lembrar-nos que, mesmo após a maior tragédia, há espaço para o amor e para a vida.

Uma leitura dura, mas cheia de amor e bondade. Um livro que nos faz refletir e, sobretudo, sentir.

Já conhecias este lado menos explorado da Segunda Guerra Mundial?  

Menos scroll, mais vida

As redes sociais desgastam. É como um poço sem fundo: começo a fazer scroll e, quando dou por mim… já passou uma hora inteira. E a verdade é que o tempo não volta atrás. O tempo é o bem mais precioso que tenho, e não quero gastá-lo todo a olhar para um ecrã.

Então, decidi experimentar algo diferente: coloquei limite de tempo e desliguei-me um pouco. E nesse espaço que abri, coube tanta coisa boa. Escrevi mais para o blog, saí para passear, vi uma série que queria há imenso tempo, almocei com uma amiga e ainda tive energia para um aniversário.

Tudo isto porque larguei, mesmo que por pouco tempo, o hábito de estar sempre agarrada ao telemóvel.

Resultado? Mais tempo para mim, mais presença nas pequenas coisas, e uma sensação de leveza que já me faz sentir muito melhor.

E tu, já pensaste quanto tempo gastas do teu dia no scroll infinito?

A última resistência: abrir um livro

Em 2019 escrevi sobre a minha crise com o Facebook aqui e a forma como as redes sociais se tornavam um vício, semelhante ao das batatas fritas: satisfazem no momento, mas só nos prejudicam. Nesse tempo já apelava à importância de preservar os hábitos de leitura.

Hoje, ao reler esse texto, percebo como continua atual. O problema já não é o Facebook, é o instagram, o tiktok e o scroll infinito das redes sociais. Pais e filhos, lado a lado, presos ao mesmo ecrã, a deslizar sem parar. E depois, com surpresa, muitos admiram-se quando se fala no fim do Plano Nacional de Leitura. Mas como manter vivo um programa que promove os livros, se ninguém lê? Se os livros são substituídos por vídeos de 30 segundos, por frases rápidas que não pedem reflexão?

Não é apenas a questão do “tempo a mais nas redes”. É um verdadeiro mudança de paradigma. A informação tem de ser instantânea, sem esforço, sem demora. Enquanto isso, a tecnologia avança, cria atalhos, promete pensar por nós. Mas será que ainda sabemos pensar sem ela?

Ler nunca foi apenas um passatempo. É um ato de resistência. É a forma mais simples e poderosa de aprender a refletir, de exercitar o pensamento crítico, de não deixar que outros escolham por nós.

A situação lembra a distopia literária Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, onde os livros eram queimados e a sociedade perdia a capacidade de pensar criticamente — e é exatamente esse cenário que enfrentamos se a tecnologia vencer e não houver livros para nos devolver essa capacidade de reflexão.

Por isso, hoje como em 2019, deixo o mesmo apelo: Por favor, leiam. Ensinem os vossos filhos a abrir um livro… antes que a última resistência se perca, que só saibam deslizar o dedo e, qualquer dia, perguntem como se liga um livro.

Estou a exagerar? Talvez. Mas espero que daqui a [outros] seis anos o que me parece agora uma distopia não se confirme como realidade - e como dura lição. 

 

Summer moods #5 - Barulho de Verão

O verão tem sempre aquele som inconfundível: gargalhadas, música, passos apressados, movimento constante. Às vezes é uma energia boa, que nos contagia… mas noutras só dá vontade de desligar tudo e procurar o silêncio perfeito para mergulhar num livro. Cá em casa, porém, o barulho é outro. O Niku, o meu gato, insiste em ser protagonista cada vez que tento fotografar a leitura do dia.E o mais curioso? No livro que estou a ler, também há um gato chamado Ranhoso… e o meu Niku parece decidido a competir pela atenção! 

Quem mais tem um “assistente felino” sempre pronto a intrometer-se nas fotos?

 

Quando a realidade insiste em repetir capítulos negros

Gosto de livros. Gosto da forma como me permitem sair da realidade, mergulhar noutras vidas, experimentar emoções que não são minhas e descobrir mundos que só existem no papel. Ler é, muitas vezes, o meu refúgio. Uma pausa no barulho diário. Uma espécie de abrigo.

Mas nem sempre consigo manter-me lá dentro. Há momentos em que “acordo” desse refúgio e volto a olhar para o que me rodeia. E, sinceramente, nem sempre gosto do que vejo. A realidade não tem a leveza da ficção. Traz problemas que não se resolvem no virar da página e capítulos que parecem repetir-se vezes demais.

Penso, sobretudo, nas notícias. Ultimamente, os incêndios parecem uma saga interminável. Todos os anos regressam, como se alguém lançasse sempre mais um volume de uma coleção que nunca quisemos ler. O enredo é o mesmo: destruição, medo, impotência. Desculpem a comparação, mas quase dá a sensação de que os “editores” desta realidade não sabem escrever outra coisa.

E aqui estou eu, dividida entre dois mundos: o das histórias que me confortam e o da vida que insiste em repetir capítulos negros que já lemos vezes demais. 

Às vezes dava tudo para desligar por uns minutos, fechar os olhos e fingir que o mundo podia esperar. Seria tão mais fácil… se o mundo alguma vez tivesse a cortesia de obedecer. Talvez seja por isso que os livros me fazem tanta falta: não para fugir, mas para me armarem de paciência e resiliência suficientes para continuar a assistir sem poder fazer nada.

 

 

A Mulher do Camarote 10, de Ruth Ware

Um cruzeiro de luxo, uma jornalista em busca da reportagem da sua vida e um grito na noite que muda tudo. É com esta premissa que Ruth Ware nos prende do início ao fim em A Mulher do Camarote 10, um thriller psicológico que combina suspense, mistério e tensão claustrofóbica.

A narrativa é intensa e sufocante, construída de forma a manter o leitor em dúvida constante: terá Lo Blacklock realmente testemunhado um crime ou tudo não passou da sua imaginação, influenciada por trauma, medicação e ansiedade? É este jogo de perceções que transforma a leitura numa experiência psicológica profunda, mais do que um simples “quem fez o quê”.

Embora a história seja viciante, senti falta de uma ligação mais próxima com as personagens. Lo, apesar de central e complexa, e os restantes passageiros, enigmáticos, mantêm uma certa distância emocional. Ainda assim, esta aura de mistério contribui para o suspense, tornando cada página imprevisível e carregada de tensão.

O final consegue surpreender mesmo para quem adivinhou parte do desenlace, revelando que, num navio cheio de segredos, nada é o que parece. Ruth Ware prova, mais uma vez, a sua habilidade em criar thrillers inteligentes, psicológicos e envolventes, capazes de manter o leitor colado até à última página.

Gostei bastante desta história, embora ache que " Um casal perfeito" continua a ser o meu favorito da autora.

E tu? Já leste? O que achaste?

 

Summer moods #4 – Mar

O mar pode ser sinónimo de liberdade e descanso… mas também de profundezas misteriosas, onde segredos se escondem. 

Foi essa sensação que tive ao mergulhar em A Mulher do Camarote 10, de Ruth Ware. Um thriller inquietante, em que cada onda parece trazer uma nova dúvida e cada silêncio esconde uma revelação. 

Enquanto muitos aproveitam o mar para relaxar, eu encontrei páginas que me fizeram prender a respiração. Afinal, como é possível que a única prova desapareça no fundo do oceano?

E tu, já sentiste esse arrepio frio na barriga quando um mistério literário te puxa para as profundezas da história? 

A Mansão, de Anne Jacobs

Anne Jacobs, autora da aclamada série A Vila dos Tecidos, leva-nos agora à Alemanha do pós-Segunda Guerra Mundial com A Mansão, uma saga familiar emocionante que atravessa gerações.

Neste primeiro livro, conhecemos Franziska, Jenny e Cornelia, três mulheres de épocas diferentes, cada uma à procura de amor, esperança e do legado da mansão da família. 

Franziska conquistou-me especialmente: resiliente, determinada e com uma clareza admirável sobre o que quer da vida, é impossível não torcer por ela.

Sendo esta a minha estreia com Anne Jacobs, não posso comparar com A Vila dos Tecidos, mas recomendo imenso esta leitura. Este é apenas o início da saga, e mal posso esperar para descobrir o que vai acontecer a seguir...

Se já leste ou estás curiosa para conhecer esta história, deixa nos comentários a tua opinião ou expectativa.

 

 

Summer moods #3 – Pôr do sol

 

Há pores do sol que nos deixam sem palavras… e há livros que nos roubam o fôlego de igual forma. 
Ontem não vi o pôr do sol, porque estava totalmente rendida às intrigas e aos segredos familiares de A Mansão, de Anne Jacobs. 

Entre paixões, rivalidades e reviravoltas inesperadas, este romance mostra que, por vezes, as sombras são tão intensas quanto a luz dourada do entardecer.

Já leste? Ou também já te aconteceu “perderes” um pôr do sol por causa de um livro irresistível? 

 

 

Jardim de Inverno, de Kristin Hannah

Esta foi uma leitura que me tocou profundamente. Kristin Hannah, uma das minhas autoras favoritas, volta a oferecer-nos uma história de cortar a respiração — um drama familiar carregado de emoção, com alma de romance psicológico e coração de ficção histórica.

Em Jardim de Inverno, conhecemos Meredith e Nina, duas irmãs que sempre sentiram a mãe, Anya, distante e fria. Mas por trás desse silêncio esconde-se uma história de sobrevivência, dor e amor, nascida em plena Segunda Guerra Mundial. À medida que as barreiras emocionais começam a cair, descobrimos que a vida de Anya foi moldada por perdas irreparáveis e escolhas impossíveis.

Chorei, sorri e fechei o livro com aquela sensação de que a história vai permanecer comigo por muito tempo. É um retrato profundo sobre como o passado molda o presente e como o amor pode persistir, mesmo quando as palavras falham.

Summer moods #2 – Gelado

Gelado é sinónimo de frescura, leveza e prazer simples — perfeito para o verão. Mas também pode evocar memórias, afetos e até uma certa melancolia, como acontece em Jardim de Inverno, de Krinstin Hannah.

Neste romance, o frio da neve contrasta com a intensidade das emoções, e o “jardim de inverno” de Anya transforma-se num espaço de refúgio, mas também de revelações dolorosas. Um pouco como um gelado: doce na primeira dentada, mas por vezes com um travo inesperado.

Já leste este livro? Conta-nos: que sabor de gelado escolherias para representar esta história — doce, amargo ou agridoce?

As útlimas férias, de Louise Candlish

Gostei muito deste thriller psicológico e recomendo vivamente. As Últimas Férias, de Louise Candlish, transporta-nos para Pine Ridge, uma comunidade costeira de sonho onde duas famílias amigas esperam viver dias tranquilos junto ao mar. No entanto, a aparente harmonia é rapidamente abalada quando um grupo de moradores locais decide que os proprietários de segundas habitações devem “pagar” pela sua presença. Pequenos atos de vandalismo dão lugar a acontecimentos cada vez mais perigosos, culminando num homicídio que deixará a localidade marcada para sempre.

 

A autora constrói personagens densas, realistas e multifacetadas, revelando lentamente as suas virtudes, fragilidades e segredos. É impossível não sentir empatia por uns e frustração por outros, o que torna a leitura ainda mais envolvente. A narrativa alterna momentos de calma com viragens inesperadas, o que mantem o leitor preso até à última página.

 

Para além do suspense, Louise Candlish insere uma crítica social relevante, explorando desigualdades, conflitos entre residentes e visitantes e outros temas bastante atuais. O final é impactante e satisfatório, mas o que mais se destaca é a reflexão moral que deixa — um convite a pensar sobre as consequências das nossas ações, os limites éticos e a fragilidade das relações humanas.

 

As Últimas Férias é muito mais do que um simples thriller de verão: é uma leitura viciante que combina intriga, tensões sociais e limites éticos.

 

 Já leste este livro? O que achaste?

 

 

Summer moods #1 — Férias

Começo o desafio Summer Moods com o tema mais óbvio… e talvez o mais enganador : Férias. Porque, na verdade, férias nem sempre significam uma viagem marcada no calendário, uma mala feita à pressa ou um destino longínquo. Às vezes, férias são só uma pausa. Um momento só nosso. E, para mim, isso acontece sempre que me sento a ler.

Na foto que partilho hoje, aparece o livro As Últimas Férias, de Louise Candlish.

Curioso, porque no meu caso não há "últimas". Há sempre mais uma página, mais uma história entre as mãos. Mas ao preparar este post, lembrei-me de uma imagem antiga: uma mala de viagem com muitos livros. Tirei a foto antes de partir e, na altura, achei que estava a exagerar —era só para compor a imagem. Mas levei meia dúzia. E li dois.Hoje percebo que não estava a fingir. Estava só a preparar-me para as minhas verdadeiras férias: as literárias.

Há quem precise de bilhetes de avião, mapas e malas cheias. Eu preciso de um bom livro. 

E tu, o que é que te faz sentir verdadeiramente de férias?🌴

 

 

Afinal já via ASMR, só não lhe chamava assim

Li pela primeira vez a sigla ASMR num comentário da Vera à publicação em que contei quanto os unboxing me dão nervos. Não associei logo o que era e inventei: Associação Secreta de Mulheres que Recebem Encomendas. Como não fazia grande sentido, num unboxing, reformulei para: Abertura Surpreendente de Misteriosas Remessas! Ah, também não é isso!

Mais tarde pesquisei e fiquei a saber que significa Resposta Sensorial Autónoma do Meridiano, (ASMR) um fenómeno em que certos sons ou estímulos provocam uma sensação agradável e relaxante no corpo. Fiquei na mesma, só que agora com mais palavras e mais vontade de investigar.

Mas depois de saber o significado lembrei-me dos vídeos de limpeza extrema. Uma casa em estado de sítio, uma esfregona a chiar, água a escorrer... tudo em modo acelerado. Ficava ali colada ao ecrã, fascinada. Paz em forma de vinagre e bicarbonato, ou com lixívia, talvez.

Foi aí que percebi: afinal já via ASMR. Só não lhe chamava assim.
O som da escova no cabelo, a gata a ronronar, um café a ser servido. Relaxam. Mas com limites. Sussurros? Não. Unhas? Muito menos. E que ninguém me venha dizer que o barulho da boca a mastigar é agradável.

A verdade é que nem vejo os vídeos todos. Como toda a gente, salto para o fim. Está provado, pelo menos no meu caso, que as pessoas só estão realmente atentas nos primeiros segundos e no final. É o que vejo através do gráfico de visualizações do Instagram que mais parece um eletrocardiograma: começa em alta, morre lentamente, e ressuscita com força nos últimos segundos. É bonito de ver. Uma espécie de vida e morte digital.

No fundo, o ASMR é como aquele género de vídeos que dizemos que não gostamos… mas depois vemos.

Nem que seja só o início.
Ou o fim.

 

Summer moods, um convite à leitura...

Todos os anos, por esta altura, gosto de lançar um pequeno desafio de verão: algo leve, criativo e que celebre os livros e os dias longos que convidam à leitura. Este ano não é diferente… mas decidi fazer algo um bocadinho diferente.

Resolvi escrever menos no Instagram (espero eu!) e partilhar mais por aqui, no blogue. Sinto que este espaço pede um ritmo mais calmo, mais pensado, mais meu. E, claro, mais ligado aos livros, de forma profunda e descontraída ao mesmo tempo.

O Instagram mudou e está cada vez mais próximo do TikTok, por isso decidi deixar os vídeos por lá e guardar as palavras para aqui. Neste cantinho sinto o mesmo que sentia no Instagram há uns anos: uma foto, uma reflexão… tudo mais leve. Aqui, no blogue, vou partilhar uma foto por tema e, quem sabe, algumas reflexões.

☀️ Qual é o desafio?
O desafio que lancei a mim própria  (e a quem quiser acompanhar-me) chama-se Summer Moods e parte de uma ideia simples: 12 temas, 12 moods, todos ligados ao verão.

☀️ Mas afinal, o que são “moods”?
Neste desafio, cada tema representa um mood, ou seja, uma vibe, um estado de espírito, uma associação sensorial ou emocional que nos liga ao verão… e à leitura.

Por exemplo, o tema Férias pode inspirar:
• Um título que contenha a palavra “férias” ou evoque essa sensação de pausa;
• Uma leitura que faça sentir em descanso, longe da rotina;
• Estar mesmo de férias, com tempo para ler o que quiser, sem pressas!

📌 Os 12 temas são:
Férias, Mar, Sol, Gelado, Noite quente, Areia, Piscina, Chapéu de palha, Brisa, Pôr do sol, Barulho de verão e Cores vibrantes.

E tu, vais acompanhar-me neste desafio? Qual é o teu mood literário de verão?🌴

 

 

Confissão impopular: não gosto de ver unboxings

Sim, leste bem. Não gosto de ver unboxings. Aqueles vídeos longos, filmados com todo o cuidado e entusiasmo, em que alguém vai abrindo uma caixa como se fosse um baú do tesouro, deixam-me… ansiosa. E não daquela ansiedade boa, de “o que virá aí?”, mas da outra — a do desconforto crescente, do querer que aquilo acabe depressa, da impaciência pura.

Já tentaste ver um unboxing inteiro? Com atenção?
Suspense eterno.
Fita-cola infinita.
O envelope a escorregar da mesa porque a pessoa só está a usar uma mão.
Aqueles minutos em silêncio, só com o som do plástico ou do cartão a ceder lentamente...
E o inevitável:
— “Ai, será que é o que eu estou a pensar?”
E eu só a pensar:
— “Anda lá com isso, por amor da santa.”

A verdade é esta: unboxings não me relaxam, não me entretêm e, definitivamente, não me inspiram a comprar nada. Só me fazem querer fechar o vídeo ou avançar diretamente para os últimos segundos, para ver o que afinal estava dentro da caixa.

Talvez isto pareça estranho, sobretudo num universo como o do bookstagram, onde o conteúdo visual e os momentos de partilha são tão valorizados. E onde abrir uma encomenda parece quase um ritual — uma cerimónia de boas-vindas ao livro novo, à colaboração da editora, à compra sonhada.

Mas não consigo. O ritmo lento, os gestos minuciosos, a expectativa verbalizada em cada suspiro... tudo isso me tira do sério. Talvez seja a minha impaciência a falar mais alto. Ou talvez seja apenas mais um lembrete de que nem toda a gente tem de gostar das mesmas coisas — mesmo dentro de comunidades com interesses tão semelhantes.

Se és do time “unboxings são terapêuticos”, continua. Vive esse momento. Aproveita-o. Mas se, como eu, sentes um ligeiro colapso nervoso ao som do rasgar (lento, muito lento) de um envelope... estamos juntas.

Nem tudo no bookstagram tem de ser igual. Nem todos os formatos são para toda a gente. E está tudo bem não gostar do que “toda a gente” parece gostar. Há espaço para sermos diferentes. Até nas confissões impopulares.

E tu? És fã de unboxings ou também ficas a torcer para que passem depressa? Conta-me tudo nos comentários!

Louca por livros? Como evitar compras literárias por impulso (ou não)

 

Penso que tenho tudo controlado. Juro. Já não me perco nas feiras de antiguidades (não porque ganhei juízo, mas porque os livros antigos têm letra de formiga e espaçamento tão apertado que até os meus olhos se revoltam). Agora, faço compras mais “inteligentes” — cof cof — na Tradestories: livros quase novos, preços simpáticos e zero culpa. Até parece que estou a poupar!

Mas às vezes lembro-me da Rebecca Bloomwood, a protagonista de "Louca por compras ", que li há muito tempo, e penso… será que sou assim tão diferente? Ela comprava porque estava triste, porque estava feliz, porque estava viva. Eu? Bem… também. 

A verdade é que já acumulei livros por impulso, que acabaram a apanhar pó na estante - lindos, mas ignorados. Hoje tento fazer melhores escolhas: menos drama, mais leituras reais. Se o livro entra em casa, é para ser lido (ou pelo menos é esse o plano… mais ou menos… vá, talvez no próximo ano).

E tu? Também tens uma Rebecca interior que adora o cheirinho a livro novo… ou és daquelas que só compra o que vai ler?

Um casal perfeito, de Ruth Ware

Um Casal Perfeito, de Ruth Ware, chegou numa altura em que só queria sair do barulho dos dias e mergulhar numa história que me fizesse esquecer o mundo. E conseguiu. 

A premissa, à partida, não é nova: um reality show, um grupo de concorrentes numa ilha isolada, um prémio para o último casal sobrevivente. Mas o que podia ser apenas mais um thriller com sabor a déjà vu, torna-se, nas mãos de Ruth Ware, num jogo psicológico envolvente, onde cada detalhe conta e nada é o que parece.

Lyla é uma personagem com quem é fácil criar empatia. Está num momento frágil da vida, profissional e emocionalmente, e essa vulnerabilidade torna-a real. O namorado, Nico, quer uma carreira no mundo do espetáculo — e é assim que acabam por entrar num programa que promete diversão, desafios e talvez um novo rumo. Mas, quando a ilha se revela mais hostil do que paradisíaca, e quando os desafios passam do físico ao psicológico, percebemos que há muito mais em jogo do que um prémio em dinheiro. Há decisões morais, jogos de poder e sobrevivência a sério.

O que mais me impressionou foi a forma como a autora nos conduz pela tensão crescente sem nunca cair na tentação do exagero. Tudo é plausível, até quando o medo se instala. A escrita é fluída, o ritmo é certeiro e o ambiente — entre sol, chuva e suspeita — cria uma sensação de claustrofobia que nos cola à história. 

Na minha opinião, Ruth Ware presta aqui uma subtil homenagem a Agatha Christie, especialmente na forma como manipula suspeitas e nos obriga a desconfiar de todos. Mas com uma linguagem moderna, com temas atuais, e com um olhar atento àquilo que consumimos como entretenimento.

E o final? O final é daqueles que nos faz repensar toda a leitura. O interesse não reside apenas na resolução do mistério, mas na motivação subjacente, que levanta questões morais e psicológicas muito interessantes. 

Foi uma leitura viciante, inesperada e inteligente. 

Recomendo vivamente.

O que deveria ser "Não percebi"

Acordei às 6h30. Como sempre. Mesmo estando de férias. Bebi café ainda de olhos semicerrados, agarrei no telemóvel como se fosse uma extensão da mão, emails, notícias, notificações que diziam que o mundo continuava, como se isso fosse um consolo. Nada mudou. Ou talvez tenha mudado tudo, mas de forma tão subtil que já nem noto.

A rotina era um disfarce. Mas nesse dia, já não serviu. Abri o computador. Ia escrever algo leve, talvez uma crónica para limpar a cabeça. Mas os dedos recusaram.

Escrevi o título: “O que deveria ser.”  

Fiquei a olhar para ele durante uns minutos. Do outro lado do ecrã, o cursor a piscar...um pulso mecânico a lembrar que estou viva. Ou que deveria estar. E então escrevi, não com intenção, mas com urgência. Não pensei no que ia dizer, só sabia que não queria mais fingir que tudo estava mais ou menos.

Falei daquilo que se engole todos os dias para manter o corpo funcional: as concessões, as versões de mim que não escolhi, os gestos repetidos até perderem sentido. Falei da sensação de estar sempre a meio de um lugar nenhum. Falei do absurdo de sorrir às pessoas enquanto dentro há escombros. Falei do medo de nunca encontrar nada que não me desgaste. Falei do silêncio; não o pacífico, o outro, o que se acumula nas vísceras. Falei de mim sem escapatória.

O texto transformou-se num conto. Uma mulher com uma vida exemplar escrevia um manifesto secreto.

No final do conto, ela enviava esse texto como candidatura para um emprego público.

Chamaram-na a entrevista.

Aprovaram-na com distinção.

Ela sentou-se na cadeira nova, abriu o computador do emprego e nunca mais escreveu.

FIM.

***

Publiquei-o num blogue antigo, esquecido. Sem nome, sem partilhas.

Uma hora depois, um comentário: “Não percebi.”

Respondi: Era essa a ideia. Que não se perceba. Tal como ninguém percebe como é que alguém sobrevive a trabalhar anos num sítio onde a criatividade vai morrer.

Fechei o computador. Bebi outro café. Não senti alívio. Mas naquela manhã, pela primeira vez em muito tempo, tudo pareceu verdadeiro.

 

 

Que género literário é o teu? Um quiz moderno para descobrir

Há uns anos, uma amiga pediu-me recomendações de leitura — e essa pergunta ficou na minha cabeça durante uns dias: como escolher o livro certo para cada pessoa ou momento da vida? O que nos encanta num verão pode não fazer sentido noutra fase. Tudo depende do que estamos a viver, do que procuramos, daquilo que sentimos necessidade de explorar. Às vezes queremos mergulhar num romance arrebatador; noutras, preferimos um policial cheio de suspense ou uma leitura leve para saborear ao sol.

Inspirada por essa conversa, lembrei-me dos testes que fazíamos nas revistas da adolescência — aqueles quiz divertidos que “revelavam” a nossa personalidade ou a nossa compatibilidade com alguém. Eram brincadeiras inocentes, mas cheias de charme e boas memórias. Mais recentemente, encontrei um teste literário online, mais atual e alinhado com as tendências de leitura de 2025. Decidi adaptá-lo e criar uma versão descontraída para quem quiser descobrir qual o género literário que mais combina consigo.

Se gostas de livros e de te conhecer melhor, este teste é para ti. Pega num papel, aponta as tuas respostas e soma os pontos no final!

TESTE: Que género literário é o teu?

1. O teu programa preferido durante uma viagem é:

a) Visitar museus e conhecer um pouco da história local.
b) Realizar atividades radicais. Sempre em busca de adrenalina!
c) Observar os costumes dos moradores locais.
d) Descobrir as lendas e mistérios por detrás de cada lugar visitado.
e) Conhecer pessoas e fazer amizades.

2. Acabaste de ganhar uma viagem para qualquer destino. Para onde ias?

a) Ficaria na dúvida. Gostava de ir a vários sítios.
b) Qualquer destino na Europa. Quero conhecer mais da história europeia.
c) Vaticano – sonho estar num local importante para o Catolicismo.
d) Itália, terra de Dante, poetas e amores eternos.
e) Uma cidade brasileira – adorava conhecer a cultura e os costumes locais.

3. Se pudesses viajar no tempo, para quando irias?

a) Ficava no presente. Gosto da modernidade.
b) Avançava para o futuro – adoro novidades tecnológicas!
c) Século XII, para participar numa Cruzada e desvendar novos mundos.
d) Ao início da humanidade, para descobrir como tudo começou.
e) Século XV – queria dançar nos bailes da nobreza nos castelos.

4. O que não pode faltar numa viagem?

a) "O Principezinho" – uma leitura que consola sempre.
b) Um romance de verão – nada como um amor breve.
c) Histórias engraçadas para contar depois.
d) Visitas a locais históricos e culturais.
e) Aventura e muita adrenalina!

5. Que traço é essencial no companheiro de viagem?

a) Espírito de aventura.
b) Bom humor.
c) Curiosidade.
d) Companheirismo.
e) Mente aberta e sem preconceitos.

6. Qual destes títulos te chama mais à atenção?

a) O Livro dos Prazeres.
b) Os Homens Não São Máquinas.
c) De Cabeça para Baixo.
d) Jerusalém.
e) Histórias de Detetive.

---

Soma os teus pontos!

Tabela de pontos:

1. a = 3 | b = 2 | c = 0 | d = 4 | e = 1


2. a = 2 | b = 3 | c = 4 | d = 1 | e = 0


3. a = 0 | b = 2 | c = 3 | d = 4 | e = 1


4. a = 4 | b = 1 | c = 0 | d = 3 | e = 2


5. a = 2 | b = 0 | c = 3 | d = 1 | e = 4


6. a = 1 | b = 3 | c = 0 | d = 4 | e = 2

---

RESULTADOS:

🟡0 a 4 pontos – Contos e Crónicas
Gostas de ficção, mas com os pés bem assentes na realidade. Observador(a), atento(a) aos detalhes, és como um cronista da vida — gostas de partilhar o teu olhar sobre o mundo, com um toque de crítica e ironia.

🟠 5 a 9 pontos – Romances e Poesias
És uma alma sensível e apaixonada. A emoção está sempre presente nas tuas leituras. Valorizas histórias humanas, relações profundas e palavras que toquem o coração.

🔵 10 a 14 pontos – Suspense e Policiais
Tens sede de aventura! A tua curiosidade leva-te por enredos cheios de mistério, enigmas e reviravoltas. Adoras um bom quebra-cabeças e raramente resistes a descobrir “quem foi o culpado”.

🟤 15 a 19 pontos – Históricos e Biográficos
Viajar no tempo? Contigo, é possível! Fascinam-te os grandes feitos do passado e as histórias reais de quem moldou o mundo. Através dos livros históricos ou biografias, revives eras longínquas com emoção.

🟣 20 a 24 pontos – Religiosos ou Esotéricos
Tens um espírito curioso e contemplativo. As grandes questões da vida não te assustam — pelo contrário, motivam-te. Procuras sentido, conhecimento e conexão através de leituras mais introspectivas.

---

E então? Identificaste-te com o teu resultado? Que género literário te saiu? Partilha nos comentários.

Quando um clube de leitura deixa de ser só sobre livros

Começou como uma experiência de biblioterapia, essa forma tão simples e profunda de encontrar sentido nos livros e, com eles, em nós próprios. Líamos para estarmos presentes num convívio saudável, para compreendermos os nossos gostos e os dos outros e, sobretudo, para partilhar as melhores leituras de cada um. Era um espaço íntimo, quase terapêutico, uma catarse de ideias onde a palavra tinha peso e a escuta era tão importante como a fala. As leituras eram diferentes, os estilos variavam, mas isso não importava. A beleza estava na diversidade, na liberdade com que cada um trazia o seu mundo e o oferecia aos outros. Era leve, era vivo.E assim, num círculo de leitores livres, criava-se algo bonito: uma escuta sem pressa e uma partilha verdadeira.

Mas os grupos crescem. E, com o crescimento, chegam também as dificuldades. Mais pessoas significam mais livros, mais opiniões, mais vozes a quererem ser ouvidas. O tempo, que antes parecia sobrar, começou a faltar. As intervenções tiveram de ser controladas, os temas passaram a ser sugeridos, as regras começaram a surgir — discretas, mas necessárias. E com elas vieram os primeiros sinais de desconforto.

Nem todos gostaram. Alguns sentiram-se travados, outros atropelados. Uns queriam mais profundidade, outros mais leveza. Os que seguiam as regras começaram a sentir que eram os únicos a ceder. Os que não as respeitavam pareciam não perceber o impacto que causavam. A harmonia deu lugar ao desequilíbrio. E, com o tempo, a partilha passou a ser também frustração.

Mais pessoas significaram mais livros, mais gostos, mais formas de estar. Aos poucos, a leitura deixou de ser encontro e passou a exibição. Já não se fala tanto do que o livro nos fez sentir, mas da opinião que temos sobre ele. 

Tentámos ajustar. Dividir o tempo, dividir o grupo, encontrar soluções. Mas gerir um grupo é, muitas vezes, gerir vontades que nem sempre se cruzam. E quando se começa a criticar sem propor alternativas, quando se fala alto mas se recusa escutar, já não se está a contribuir. Está-se a complicar.Está-se a repetir e a fazer parte do problema.

Aquele lugar onde se partilhavam emoções transformou-se, aos poucos, num espaço onde se acumulam opiniões. E o que era terapêutico tornou-se cansativo.

Partilhar livros é partilhar pedaços de nós. É um gesto de entrega. E a entrega só floresce quando há respeito, quando há tempo para o outro existir também. Talvez um clube de leitura não precise de ser perfeito. Mas precisa de ser humano. Precisa de saber acolher. E isso começa em cada um de nós. No silêncio atento, na palavra comedida, no desejo sincero de estar ali, não só para ser ouvido, mas para ouvir também.

O que se sonhou como biblioterapia não precisa de morrer. Só precisa de reencontrar o seu centro. E esse centro está sempre em nós. Talvez o segredo não esteja em agradar a todos, mas em não esquecer o propósito que nos juntou. 

O que pensas sobre o desafio de partilhar leituras num grande grupo? Achas que é possível manter o espírito da biblioterapia num grupo maior?